较之中国高考，美国常春藤大学的录取过程主观性强，透明度低，风险值高。这就意味着，美国中产阶级家庭同样压力巨大--或许更甚。像中国家庭一样，美国家长需要搬家住进好的社区，并为孩子花钱请家教。像中国学生一样，美国孩子需要在考试中拿高分--他们的sat与AP成绩（这两项考试被中国人称为“美国高考”）得要在年级前10%才有望被常春藤大学录取。可除此之外，常春藤盟校还要求学生“全面发展”。于是，美国学生不仅要备考SAT与AP，还要加入足球队与辩论队，并在周末辅导穷困的黑人孤儿，或是为当地报纸撰稿。为了不打瞌睡，保持专注，美国的许多优等生都滥用药物。为了获得满足常春藤大学要求的分数，许多美国人都选择了作弊。

　　那么，美国大学的这种高压录取文化是如何生成的呢？常春藤盟校当今的录取制度有何根据，又是从何演变而来的？这一切对中国学生而言又意味着什么？在其早期历史中，常春藤盟校本质上是一个城郊俱乐部。在那里，有钱的白人盎格鲁-撒克逊新教徒（White Anglo-Saxon Protestant，WASP）花四年时间打橄榄球、开派对，然后继承美国政治、生意以及金融领域的领袖职位--关于这一点，美国社会学家杰罗姆·卡拉贝尔（Jerome Karabel）在其2005年出版的《宠儿：哈佛、耶鲁和普林斯顿大学招生秘史》（The Chosen: The Hidden History of Admission and Exclusion at Harvard, Yale, and Princeton）一书中有做详述。常春藤盟校意图取悦那些提供赞助的校友，可是随着美国经济变得愈加职业化、技术官僚化、与精英政治化，常春藤听从了教授们的呼声，开始提高学术标准并施行严格的入学考试。

　　在新的制度下，擅长数学的中产阶级犹太学生被录入常春藤，而那些玩橄榄球、嗜酒成性的校友之子却被拒之门外--这让不少有钱的校友们厌恶不已。在校友的抗议之下，常春藤盟校被迫采取一种主观且保密的招生流程--强调“男子气概与社交风度”（即打橄榄球与开派对的能力），而非数学考试成绩。学生简历、申请文章、招生面试（“你喜不喜欢橄榄球？”）与老师推荐信（这个学生是否擅长橄榄球？）都被引入招生流程当中，以抵消犹太人对学习的热爱。

　　如今的常春藤盟校，较之从前多元化得多，也国际化得多。可是，那个原本用来维护少数人利益的招生体制却依然存在。为了理解这其中的缘由，卡拉贝尔解释说，我们需要明白这一点：招生流程是常春藤盟校的工具，用以自立为权利仲裁者。原本，常春藤盟校是为新英格兰的盎格鲁-撒克逊新教徒之子所建。而如今，常春藤录取女性与少数民族，以寻找下一个希拉里·克林顿与贝拉克·奥巴马；随着中国在世界的崛起，它们也开始录取越来越多的中国学生。然而，在推广自身品牌的同时，常春藤盟校也必须听从那些有权力的支助方：例如校友赞助者，教授，以及体育教练。卡拉贝尔写道，如今在哈佛、耶鲁、与普林斯顿三所大学中，至少半数招生名额都预留给了校友子女、运动员、与少数民族。（这也就是说，哈佛招生过程中并不是34000名学生在争夺2000个学位，而是33000名学生在争夺1000个学位。）

　　在过去三十年里，对常春藤盟校招生体制影响*大的因素是《美国新闻与世界报道》（U.S. News & World Report）的全美大学排名。在一方面，这个年度排名对于常春藤的市场营销而言可谓是天降福音--在全美国、全世界，那些原本对长春藤毫无耳闻的优等生们，如今都将自己的学术身份与哈佛、耶鲁、与普林斯顿挂上了钩（自1983年《美国新闻与世界报告》宣布哈佛是全美*一以来，申请哈佛的人数翻了三倍）。可在另一方面，常春藤既想通过录取校友子女、运动员与少数名族来维护机构利益，又想通过录取学术方面*具资格的学生来推广国际品牌--这两种欲望水火不容。对于这个矛盾，常春藤找到了一个双重解决方案--正是这个解决方法造就了今天的美国大学录取机制。

　　首先，正如美国记者詹姆斯·法洛斯（James Fallows）于2001年9月刊登于《大西洋月刊》（Atlantic Monthly）的《提前决定录取的喧哗》（The Early-Decision Racket）一文中所说，常春藤采取了一种“提前决定录取”政策，以维护自身的机构利益。在“提前决定录取”中，学生早在11月份就要申请一所大学。而如果到了12月学生得知他被录取了，就必须去上这所大学。几乎提前一年就承诺去上某所大学，这对大多数17岁的高中生而言是个艰难的决定--除非他的父亲上了那所大学（校友子女）或者他是被那所大学积极招收的（运动员与少数民族）。“提前决定录取”同时也提高了大学的“收获率”（*终去上某所大学的学生占该校录取学生总数的百分比）。这能够帮助大学提高自身的排名，因为“收获率”是《美国新闻与世界报道》在决定大学排名时*重要的两项标准之一（另一项是“选拔性”，即得到录取的学生人数占申请人总数的百分比）。

　　其次，因为“选拔性”在大学排名这场游戏中如此关键，常春藤招生官的工作从“大门守卫”变成了“拉拉队长”。在《招生机密》（Admission Confidential）一书中，前杜克大学（DukeUniversity）招生官蕾切尔·图尔（Rachel Toor）解释道，她的职责就是让尽可能多的学生来申请：『我走访全国各地，把学生（和他们的家长）煽动得一片狂热，好让他们来申请。我告诉他们杜克大学的学术是多么的优秀，能让他们在社交方面多么的开心。然后，到了4月，我们就拒掉他们中的大多数。』大学鼓励学生申请的目的是为了*后可以拒绝更多的人。这样大学的录取率会降低，使大学看上去更具竞争力，这有助于提升大学在美国新闻与世界报道中的排名位置。

　　几年前，美国新泽西州一名高中女生在华盛顿邮报发表文章《名牌大学：明知道不会录取我，就不要来招揽我》，抨击耶鲁、布朗、哥伦比亚、芝加哥大学等名校“忽悠”像许多像她这样成绩平平的高中生申请自己的大学以降低*后的录取率。这个叫阿曼达（Amanda Graves）的女生，在文章里首先引用了常春藤联盟之一的耶鲁大学，入学办公室主任今年九月寄给她的信，信中赞扬她的学术成就，恳请她考虑申请耶鲁大学。阿曼达说，自己学业成绩乏善可陈：未入围全国高中荣誉奖（National Merit Competition），不是球队领导，没有进行任何科学研究，也没有选入全州乐队，高中学业成绩甚至连全校前25%都没达到。阿曼达上网研究后发现，耶鲁大学一年仅招收1300多名学生，但却向8万学生发出这样的邀请信，2014年入学这一届，耶鲁的录取率只有6.3%。大学理事会（College Board）资料显示，95%的耶鲁录取生，高中毕业成绩是前10%，百分之百是高中毕业班的前25%。

　　因此，作为美国大学的申请人，要想不成为众多大学录取率中的分母，就要保持冷静的头脑，不为大学“美丽的谎言”所迷惑，对自身的能力水平和未来的专业目标有清醒的认识了解，在此基础上花功夫做研究，寻找适合自己的一些大学。只有这样申请者才能在这场“名牌大学的盛宴”中使自己的利益*大化，为自己找到理想的归宿。而在这样竞争激烈的申请大战中，如果你一没有体育特长，二没有毕业名校的父母，还能拿到那一封宝贵录取，那真的可以证明，你很优秀！